Dicevano che non mi sarei mai sposata. Dodici uomini in quattro anni hanno guardato la mia sedia a rotelle e se ne sono andati. Ma quello che è successo dopo ha scioccato tutti, me compresa. Mi chiamo Elellanar Whitmore e questa è la storia di come sono passata dall’essere rifiutata dalla società alla scoperta di un amore così potente da cambiare la storia stessa.

Virginia, 1856. Avevo 22 anni ed ero considerata merce avariata. Le mie gambe erano inservibili da quando avevo 8 anni, a seguito di un incidente a cavallo che mi aveva rotto la spina dorsale e mi aveva imprigionata su questa sedia a rotelle di mogano ordinata da mio padre. Ma ecco cosa nessuno capì: non era la sedia a rotelle a rendermi “inammogliabile”, era ciò che rappresentava. Un peso.

Una donna che non poteva stare al fianco del marito alle feste, una che presumibilmente non poteva avere figli, non sapeva gestire una casa, non sapeva assolvere nessuno dei doveri che ci si aspetta da una moglie del Sud.

Dodici proposte di matrimonio che mio padre aveva organizzato si conclusero con altrettanti rifiuti, uno più brutale dell’altro. “Non riesce a percorrere la navata centrale.” “I miei figli hanno bisogno di una madre che sappia corrergli dietro.” “Che senso ha se non può avere figli?” Quest’ultima voce, completamente falsa, si diffuse nella società della Virginia a macchia d’olio. Alcuni medici specularono sulla mia fertilità senza nemmeno visitarmi. Improvvisamente, non ero solo handicappata; ero difettosa in ogni aspetto che contasse per l’America del 1856.

Quando William Foster, un uomo grasso e ubriaco di cinquant’anni, mi rifiutò nonostante l’offerta di mio padre di dargli un terzo dei profitti annuali della nostra tenuta, seppi la verità: sarei morta sola.

Ma mio padre aveva altri piani. Piani così radicali, così sconvolgenti e così completamente al di fuori di ogni norma sociale che quando me li raccontò, pensai di aver capito male. “Ti affido a Josiah”, disse. “Il fabbro. Sarà tuo marito.” Fissai mio padre, il colonnello Richard Whitmore, padrone di 5.000 acri e 200 schiavi, certa che avesse perso la testa. “Josiah?” sussurrai.

“Padre, Josiah è uno schiavo.” “Sì, so esattamente cosa sto facendo.” Quello che non sapevo, quello che nessuno avrebbe potuto prevedere, era che questa soluzione disperata si sarebbe trasformata nella più grande storia d’amore che avrei mai vissuto.

Lasciate che vi parli prima di Josiah. Lo chiamavano “il bruto”. Era alto due metri e mezzo, pesava 136 chili di muscoli solidi forgiati da anni di lavoro nella fucina, con mani che potevano piegare sbarre di ferro e un volto che faceva rabbrividire chiunque entrasse in una stanza. La gente era terrorizzata da lui, schiavi e uomini liberi. I visitatori bianchi della nostra piantagione lo fissavano e sussurravano: “Hai visto le dimensioni di quello? Whitmore ha un mostro nella sua fucina”.

Ma ecco cosa nessuno sapeva, cosa stavo per scoprire io: Josiah era l’uomo più gentile che avrei mai incontrato.

Mio padre mi chiamò nel suo studio nel marzo del 1856, un mese dopo il rifiuto di Foster, un mese dopo che avevo smesso di credere che sarei rimasta sola. “Nessun uomo bianco ti sposerà”, disse senza mezzi termini. “Questa è la realtà. Ma hai bisogno di protezione. Quando morirò, questa proprietà andrà a tuo cugino Robert. Venderà tutto, ti darà una miseria e ti lascerà dipendente da lontani parenti che non ti vogliono.” “Allora lasciami la proprietà”, dissi, sapendo che era impossibile. “La legge della Virginia non lo permette.

Le donne non possono ereditare autonomamente, soprattutto non…” Indicò la mia sedia a rotelle, incapace di finire. “Allora, cosa suggerisci?” “Josiah è l’uomo più forte di questa proprietà. È intelligente; sì, so che legge di nascosto, non sorprenderti.” È sano, capace e, da tutti i resoconti che ho ricevuto, gentile nonostante la sua corporatura. Non ti abbandonerà perché è legalmente obbligato a restare. Ti proteggerà, provvederà ai tuoi bisogni e si prenderà cura di te.

La logica era terrificante e implacabile. “Glielo hai chiesto?”, chiesi. “Non ancora. Volevo dirtelo prima.” “E se mi rifiutassi?”, il viso di mio padre invecchiò di dieci anni in quel momento. “Allora continuerò a cercare di trovarti un marito bianco, e sapremo entrambi che fallirò. E passerai la vita, dopo la mia morte, in collegio, affidata alla carità di parenti che ti considerano un peso.” Aveva ragione. Odiavo che avesse ragione. “Posso incontrarlo? Parlargli davvero prima che tu prenda questa decisione per entrambi?” “Certo. Domani.”

Riportarono Josiah a casa la mattina dopo. Ero seduto vicino alla finestra del soggiorno quando sentii dei passi pesanti nell’ingresso. La porta si aprì, mio ​​padre entrò, e poi Josiah dovette chinarsi – letteralmente – per passare sotto lo stipite. Mio Dio, era enorme. Due metri di muscoli e tendini, spalle che sfioravano a malapena lo stipite, mani segnate dalle ustioni della fucina che sembravano poter frantumare la pietra. Aveva il viso segnato dal tempo, la barba, e i suoi occhi percorrevano la stanza senza mai posarsi su di me.

Stava in piedi con la testa leggermente china, le mani giunte, la postura di uno schiavo nella casa di un bianco. Il soprannome di “bruto” era ben meritato; sembrava che potesse demolire la casa a mani nude.

Ma poi mio padre parlò: “Josiah, questa è mia figlia Elellanar”. Gli occhi di Josiah guizzarono verso di me per mezzo secondo, poi tornarono a terra. “Sì, signore”. La sua voce era sorprendentemente dolce, profonda ma calma, quasi delicata. “Elellanar, ho spiegato la situazione a Josiah. Lui capisce. Sarà responsabile della tua cura”. La mia voce tornò, sebbene tremante. “Josiah, capisci cosa sta proponendo mio padre?” Un’altra rapida occhiata a me. “Sì, signorina. Devo essere tuo marito. Proteggerti, aiutarti”. “E hai acconsentito a questo?” Sembrava confuso, come se il concetto di consenso gli fosse estraneo. Il colonnello aggiunse: “Dovrei, signorina”.

“Ma lo vuoi?” La domanda lo fece trasalire. I suoi occhi incontrarono i miei, marrone scuro, sorprendentemente dolci per un viso così formidabile. “Io… io non so cosa voglio, signorina”. Sono uno schiavo. Quello che voglio in genere non ha importanza. L’onestà era brutale e giusta.