Je m’appelle Victoire de la Croix. J’ai soixante ans, et pendant soixante ans, j’ai gardé un secret qui doit maintenant être révélé, non par envie, mais parce que les morts ne parlent pas, et que quelqu’un doit témoigner de ce qui leur est arrivé. Lorsque les soldats allemands m’ont arrachée à ma maison cette nuit de mars 1944, j’étais enceinte de trente-trois semaines.

Mon fils bougeait tellement que je dormais à peine. Il me donnait des coups de pied dans les côtes, comme s’il voulait sortir, comme s’il pressentait quelque chose de terrible. Je ne le savais pas encore, mais il avait raison. Ce qu’ils m’ont fait avant ma naissance est indescriptible dans toutes les langues que je connais, et ce qu’ils m’ont fait après était pire encore.

Ils ne m’ont pas emmenée seule. Nous étions dix ce soir-là, toutes jeunes, toutes assez belles pour attirer l’attention. Cinq d’entre elles étaient enceintes comme moi. Les autres étaient vierges, fiancées, jeunes mères. Nous avons été choisies comme des fruits au marché. Ils entraient dans les maisons avec des listes, des listes contenant nos noms.

Cela signifie que quelqu’un de notre village nous a libérés. Quelqu’un que nous connaissions, quelqu’un qui prenait le café dans notre cuisine. J’habitais à Tul, une ville ouvrière du centre de la France, connue pour ses usines d’armement. Mon père y travaillait. Ma mère cousait des uniformes pour l’armée allemande sous l’occupation.

Nous avions appris à baisser les yeux quand les soldats passaient, à ne pas répondre quand ils nous parlaient, à faire comme si nous n’existions pas. Mais ce soir-là, faire semblant ne suffisait pas. Henry, mon petit ami, a essayé de me protéger. Il s’est jeté devant le soldat qui me traînait vers la porte. J’ai entendu le bruit de la crosse de son fusil qui s’écrasait sur sa tête avant de voir le sang.

Puis le silence. Ma mère hurla. Mon père resta immobile, les mains levées, tremblantes. Je me retournai une dernière fois avant d’être poussée dans le camion. Je vis ma maison. Je vis la fenêtre de ma chambre où le trousseau du bébé était plié sur la commode. Je vis toute ma vie disparaître, engloutie par le moteur du camion qui emportait tout espoir de retour.

Dans le camion, nous étions 17 entassées. Certaines pleuraient, d’autres étaient sous le choc. Une jeune fille de 16 ans a vomi sur mes pieds. Je tenais mon ventre à deux mains et priais pour que mon enfant ne naisse pas là, dans l’obscurité, parmi des inconnues terrifiées. Nous ne savions pas où nous allions. Nous ne savions pas pourquoi. Nous savions seulement que lorsque les Allemands emmènent des femmes en pleine nuit, elles ne reviennent généralement pas indemnes.

Le trajet dura des heures. Lorsque le camion s’arrêta enfin, j’entendis des voix en allemand à l’extérieur, des ordres brefs et fermes. La bâche était baissée et la lumière des lanternes nous aveuglait. On nous força à descendre. Certains trébuchèrent. Je faillis tomber. Mais une main me retint par le coude. Ce n’était pas de la politesse, c’était de l’efficacité.

Ils avaient besoin que nous arrivions saines et sauves. Nous étions dans un camp de travail à la périphérie de Tules. Je connaissais cet endroit. Avant la guerre, c’était une ferme. Maintenant, il y avait des barbelés, des miradors, des baraques en bois délabrées, une odeur d’égouts et de chair brûlée. Il y avait d’autres femmes là-bas. Un Français, une Polonaise, une Russe, très jeune, tous avec ce regard vide que je ne comprendrais que plus tard.

Le regard de quelqu’un qui n’attend plus rien. Si vous m’écoutez, vous pensez peut-être qu’il s’agit d’une simple histoire de guerre, d’un récit tragique qui se terminera par une leçon réconfortante. Ce ne sera pas le cas, car ce qui s’est passé dans les semaines qui ont suivi n’offre aucun réconfort. Et si vous pensez avoir entendu des histoires pires, je vous assure que vous n’avez pas encore entendu la mienne.

Nous avons été séparées dès la première nuit. Les femmes enceintes ont été conduites dans une autre baraque. On nous a dit que nous recevrions des soins particuliers. Un soulagement m’a envahie un instant, un bref instant, car lorsque la porte de cette baraque s’est refermée derrière nous, j’ai réalisé qu’il n’y avait ni lit ni couverture. Il n’y avait qu’un officier allemand, grand, les yeux clairs, fumant une cigarette et nous observant comme on évalue du bétail.

Il parlait couramment français, sans accent. D’une certaine manière, c’était pire. Cela signifiait qu’il comprenait chaque mot que nous prononcions, chaque supplication, chaque cri, et il choisissait de l’ignorer. Il marchait lentement entre nous cinq, s’arrêtant devant chaque ventre, le touchant du bout des doigts comme pour en tester la maturité.

Mon fils bougeait tellement que je dormais à peine. Il me donnait des coups de pied dans les côtes, comme s’il voulait sortir, comme s’il pressentait quelque chose de terrible. Je ne le savais pas encore, mais il avait raison. Ce qu’ils m’ont fait avant ma naissance est indescriptible dans toutes les langues que je connais, et ce qu’ils m’ont fait après était pire encore.