Victoria Ashmore était censée être le genre de femme que l’histoire applaudirait.

Fille d’une famille respectable de Charleston. Élégante dame de Magnolia Heights, l’une des plantations les plus admirées de Caroline du Sud. Veuve inconsolable qui n’a ménagé aucun effort pour retrouver l’assassin de son mari.

Mais une nuit, dans le sous-sol de sa maison, Victoria fit quelque chose qui — si quelqu’un l’avait su — aurait détruit sa réputation, sa famille et tout ce qu’elle avait prétendu être pendant 23 ans.

Elle a gardé en vie, en secret, l’assassin de son mari.

Elle a pris soin de lui et l’a ramené du seuil de la mort.

Puis elle a entremêlé sa vie à la sienne d’une manière qui allait entraîner sa fille dans les mêmes ténèbres… et se terminer par des funérailles mises en scène, un mariage célébré et un mensonge qui a trompé toute une ville pendant près d’un siècle.

Voici le récit de ce qui s’est réellement passé à Magnolia Heights en 1863.

Une histoire qui commence par une balle dans un bureau, se poursuit dans un sous-sol caché et se termine des décennies plus tard lorsqu’une équipe d’ouvriers perce une fausse cloison et découvre une boîte métallique que personne n’aurait dû voir.

PREMIÈRE PARTIE — LE MARIAGE PARFAIT, LE MEURTRE PARFAITLe couple en or de Charleston

Si vous aviez vécu à Charleston en 1863, vous auriez certainement connu les noms de Richard et Victoria Ashmore.

Il avait 52 ans, était grand et distingué, avec des cheveux gris et un sourire facile et rassurant. Agriculteur prospère, fervent partisan de la Confédération, il savait toujours trouver les mots justes en société. Il était généreux envers les églises et organisait des événements caritatifs pour les familles de soldats.

Lors de ses réceptions, il portait un toast à « l’amour, la loyauté et le devoir ».

Elle avait 45 ans et était toujours aussi resplendissante. Cheveux blonds coiffés en élégantes boucles, yeux bleus pétillants lors des conversations, un rire qui apaisait les lieux. Les invités la décrivaient comme gracieuse, raffinée, « un joyau de la société de Charleston ».

Ils possédaient une magnifique maison, Magnolia Heights, située sur une hauteur, avec des colonnes blanches, des jardins impeccables et une vue sur le fleuve qui se transformait en une mer de couleurs au coucher du soleil.

Ils avaient une fille, Charlotte, âgée de 19 ans, le portrait craché de sa mère dans sa jeunesse : pâle, délicate, incroyablement sereine.

Les gens montraient du doigt les Ashmore et disaient : « Voilà à quoi ressemble une vie bénie. »

Mais, comme tant d’autres mythes du Sud des États-Unis, cette perfection servait à masquer quelque chose de plus profond.

Ce que les murs ont entendu

Derrière la façade polie, derrière la soie et l’argent, se cachait un motif connu seulement de quelques murs, de la porte verrouillée d’une pièce et, finalement, d’une petite fille effrayée.

Richard Ashmore n’a pas frappé sa femme en public.

Il n’avait pas besoin de crier sur les domestiques, de jeter de la vaisselle ni de rentrer chez lui ivre mort. Sa cruauté était méticuleuse, secrète et maîtrisée. Elle se déroulait la nuit, dans la chambre principale, portes verrouillées et maison silencieuse.

Il utilisa ses mains, sa ceinture, n’importe quel objet susceptible de laisser des marques que les vêtements pourraient dissimuler. Il visait son dos, ses cuisses, la plante de ses pieds. Des endroits qui la brûlaient à chaque pas, mais qui ne se montreraient jamais à l’église le dimanche.

Et lorsqu’il eut fini de la faire souffrir, il s’imposa autrement – ​​d’une manière qui ne laissait aucune trace visible pour un médecin, mais qui creusait des cicatrices tout aussi profondes.

Victoria apprit à ne plus pleurer. Les larmes ne faisaient qu’empirer les choses. Elle apprit à se détacher de son propre corps, à vagabonder dans un autre monde, laissant son esprit vagabonder à sa guise.

Elle apprit à se réveiller le lendemain matin, à dissimuler les traces sous des cols montants et des manches longues, à servir le café d’une main ferme et à sourire à table au petit-déjeuner.

Leur fille, Charlotte, a elle aussi appris quelque chose.

Dès l’âge de sept ans, elle savait que les bruits qu’elle entendait la nuit à travers les murs — les bruits sourds, les soupirs étouffés, les sanglots silencieux et contenus — n’étaient pas ceux d’un mariage normal.

Elle savait que son père, si charmant et affectueux, n’était pas celui qu’il paraissait être. Elle voyait sa mère boiter légèrement certains matins, la voyait dissimuler sa boiterie par une plaisanterie ou un mouvement gracieux, la voyait faire semblant.

Charlotte a donc elle aussi appris à faire semblant.

Elle fit une révérence. Elle sourit. Elle joua le rôle de la parfaite dame du Sud tandis qu’une froideur et une analyse sourdes grandissaient en elle.

À Charleston, personne n’en avait la moindre idée.

Une balle dans le bureau

Le 14 mai 1863, vers trois heures du matin, la représentation fut finalement interrompue.

Victoria se réveilla en silence.

Ce fut la première chose étrange. Richard ronflait toujours. Un ronflement constant, si fort que parfois elle utilisait un oreiller pour l’étouffer. Mais cette nuit-là, le lit à côté du sien était vide. Les draps étaient froids.

Elle l’a trouvé dans son bureau.

Il était affalé dans son fauteuil en cuir, la tête légèrement inclinée, les yeux ouverts et fixés dans le vide. Une seule balle l’avait touché à la poitrine. Son T-shirt était imbibé de sang, formant une flaque sur la moquette. Des papiers jonchaient le sol.

La fenêtre derrière lui était entrouverte.

Tout porte à croire que c’est ce que fit Victoria ensuite : elle le fixa du regard.

Pendant longtemps.

D’après ses propres écrits ultérieurs, la première chose qu’elle a ressentie n’a pas été la tristesse.

C’était un soulagement.

Un soulagement si intense qu’il en est presque déstabilisant. Le genre de soulagement qui coupe le souffle. Le genre de soulagement qu’on ne peut montrer à personne.

Elle n’a crié qu’une fois la vague passée.

Les domestiques accoururent. On appela le médecin. Le shérif arriva. La présentation de Victoria commença.

Elle tremblait. Elle s’agrippait au chambranle de la porte. Elle murmurait sans cesse : « Qui a bien pu faire ça ? Qui a bien pu faire ça à mon Richard ? », comme si la question la tourmentait.