Mais en 2022, lors de la restauration numérique professionnelle de la photographie, le spécialiste a remarqué quelque chose d’inquiétant dans le regard de la mère.

Quelque chose dans ses yeux, quelque chose dans l’immobilité totale de son expression, quelque chose d’invisible sur l’original ancien et détérioré, mais devenu indéniable dès que le contraste et les détails ont été rétablis.

La photographie est arrivée à l’atelier de restauration de David Morrison à Boston en janvier 2022. Elle avait été envoyée par Rebecca Wittmann, une avocate de 38 ans qui avait hérité de cartons de photos de famille de sa grand-mère.

Rebecca souhaitait que plusieurs clichés importants soient restaurés et numérisés par des professionnels afin de les préserver pour sa famille. La photographie, datant de 1895, mesurait environ 20 x 25 cm sur un papier cartonné épais, format typique des portraits professionnels de l’époque victorienne.

La photographie représentait un salon formel, orné de papier peint raffiné, de lourds rideaux et de meubles élégants. Au centre de la composition, une femme d’environ 28 à 30 ans était assise dans un fauteuil victorien capitonné aux accoudoirs en bois sculpté.

Elle portait une élégante robe sombre à col montant en dentelle et aux détails raffinés sur le corsage. Ses cheveux bruns étaient coiffés selon les styles sophistiqués des années 1890, relevés en un chignon haut aux boucles soigneusement agencées.

Sa posture était droite et formelle, les mains posées sur les accoudoirs du fauteuil. Plus frappant encore, ses yeux étaient ouverts, fixant l’objectif. Son expression était sereine, paisible, avec une légère douceur autour de la bouche qui pouvait être interprétée comme du contentement.

À ses côtés se tenait un garçonnet, âgé d’environ cinq ou six ans, vêtu d’un costume sombre à col blanc et d’un petit nœud papillon, tenue typique des enfants en costume dans les années 1890. Le garçonnet se pencha vers la femme, de profil, et l’embrassa sur la joue.

Sa petite main reposait affectueusement sur son épaule. L’expression du garçonnet, visible de profil, traduisait un amour pur et innocent, l’affection spontanée d’un jeune enfant pour sa mère. La composition était soignée et l’éclairage, méticuleusement travaillé, témoignait du talent d’un portraitiste expérimenté.

Tout dans cette photographie suggérait une occasion spéciale, peut-être un anniversaire, une fête, ou simplement une famille souhaitant immortaliser un tendre moment entre une mère et son fils grâce à un portrait professionnel.

La photographie était très abîmée par ses 127 années de vieillissement. L’image était fortement décolorée, ayant perdu une grande partie de son contraste d’origine. De larges taches d’eau, dans des tons de brun, de jaune et de beige, recouvraient environ 60 % de la surface, formant des motifs organiques irréguliers.

Plusieurs plis profonds traversaient la photographie en diagonale et horizontalement. Les quatre bords étaient déchirés et friables, avec des morceaux manquants aux coins. La teinte sépia intense avait profondément taché la photographie d’une couleur jaune-brun.

Au verso, une inscription à l’encre délavée, presque illisible après plus d’un siècle, portait la mention : « Thomas et Margaret, septembre 1895 ».

Rebecca a joint une note à sa dédicace : « Cette photographie est extrêmement précieuse pour ma famille. Elle représente mon arrière-arrière-grand-mère, Margaret Wittmann, avec son fils Thomas, mon arrière-grand-père. Thomas a chéri cette photographie toute sa vie.

Il disait que c’était son bien le plus précieux, car c’était la seule photo qu’il possédait de sa mère. Il l’a gardée près de son lit jusqu’à sa mort en 1968. J’aimerais beaucoup qu’elle soit restaurée afin que les générations futures puissent contempler ce magnifique moment d’amour entre eux. »

David Morrison, qui a restauré des milliers de photographies de l’époque victorienne au cours de ses vingt ans de carrière, a entamé sa procédure habituelle : une numérisation haute résolution à 15 000 dpi, suivie d’un travail numérique pour restaurer le contraste, corriger les dommages et retrouver les détails perdus, estompés par plus d’un siècle.

Il a commencé par le visage du garçon, son expression innocente, son tendre baiser, son geste délicat, magnifiquement préservés grâce à la restauration qui a redonné à l’image toute sa netteté et ses détails.

David commença alors à travailler sur le visage de Margaret. C’est à ce moment-là qu’il prit conscience de quelque chose de profondément troublant qui allait bouleverser notre compréhension de cette photographie.

En accentuant le contraste et la netteté du visage de Margaret, David se concentra sur ses yeux, élément toujours primordial dans la restauration d’un portrait, ce qui donne vie à une photographie.

Au premier abord, sur l’image originale délavée, les yeux de Margaret semblaient simplement fixer l’objectif avec une expression sereine. Mais en restaurant les détails et la netteté, David réalisa qu’il y avait un problème fondamental. Les yeux de Margaret étaient figés, vitreux.

Ils paraissaient ouverts et regardant l’objectif, mais sans aucune profondeur.

Aucun reflet de lumière, aucune mise au point, aucune interaction avec l’appareil ou la scène : une surface parfaitement plate, comme si l’on avait peint des yeux sur une surface au lieu de capturer des yeux vivants à travers un objectif.

Les pupilles ne réagissaient pas à l’éclairage. En photographie victorienne, même avec de longs temps de pose, les pupilles des personnes vivantes réagissaient à l’éclairage du studio : leur taille variait légèrement et elles reflétaient la source lumineuse. Celles de Margaret étaient parfaitement uniformes, anormalement rondes et totalement inexpressives.

Après restauration, les iris présentaient une étrange apparence, légèrement laiteuse. Non pas la clarté et l’éclat d’yeux vivants, mais quelque chose de flou, comme un début de modifications cornéennes post-mortem, qui débutent généralement deux à trois heures après le décès.

Le plus troublant était l’absence totale de toute trace de vie, cette qualité indescriptible qui distingue les photographies de personnes vivantes de celles de personnes décédées. Les yeux de Margaret étaient ouverts, comme si elle regardait l’objectif, mais il n’y avait absolument rien derrière, aucune conscience, aucune perception, aucune vie.

David avait déjà rencontré ce problème lors de ses travaux de restauration, bien que rarement. Il s’agissait d’une technique utilisée en photographie post-mortem à l’époque victorienne.

Si les yeux du défunt étaient ouverts, les photographes positionnaient soigneusement sa tête et ajustaient ses paupières pour donner l’illusion qu’il regardait l’objectif, espérant ainsi obtenir un cliché réaliste. Parfois, ils peignaient même directement sur les globes oculaires pour simuler des yeux vivants.

Mais un examen attentif, notamment grâce à la restauration numérique moderne qui révèle des détails invisibles à l’œil nu sur les tirages anciens et jaunis, révélait toujours la vérité.

Les yeux du défunt, aussi soigneusement positionnés et photographiés soient-ils, manquaient de relief, de réaction à la lumière, de la subtile humidité et du mouvement propres aux yeux vivants.

David prit du recul pour réexaminer le visage de Margaret dans son ensemble. Sachant désormais ce qu’il devait chercher, d’autres signes apparurent.

Le teint de sa peau, malgré le maquillage et la poudre habituellement utilisés dans la photographie victorienne, présentait une pâleur subtile mais distincte une fois les couleurs réelles retrouvées. Non pas les teintes rosées et saines d’une peau vivante, mais quelque chose de plus grisâtre, de plus terne.

Ses muscles faciaux ne présentaient aucune tension, non pas la détente active d’une personne assise en silence, mais l’absence totale de tonus musculaire qui suit la mort.

La légère souplesse autour de sa bouche, qu’il interpréta d’abord comme du contentement, était en réalité le début de la rigidité cadavérique affectant sa mâchoire et ses muscles faciaux, soigneusement mis en scène par le photographe pour donner l’illusion d’une expression de paix.

Et sa posture, qu’il avait interprétée comme une simple rigidité victorienne, était en réalité l’immobilité complète de la mort.

Son corps était positionné et soutenu de telle sorte qu’il paraissait naturellement assis, mais sans tous les petits ajustements et les changements inconscients que les vivants effectuent constamment, même lorsqu’ils tentent de rester parfaitement immobiles.

David s’éloigna de l’écran, une pointe d’angoisse lui nouant l’estomac lorsqu’il comprit ce qu’il voyait réellement sur la photo. Margaret Wittmann n’était plus en vie. Elle était déjà décédée. Et son fils de cinq ans, Thomas, embrassait la joue de sa mère morte, ignorant tout de sa disparition.

David contacta immédiatement Rebecca Wittmann. Ce fut l’une des conversations les plus difficiles qu’il ait eues en vingt ans de travail dans la restauration. « Rebecca, il faut que je vous parle de la photographie de Thomas et Margaret », commença David avec prudence.

« Avant de vous expliquer ce que j’ai découvert, pourriez-vous me dire ce que vous savez de la période où cette photographie a été prise ? Plus précisément, que savez-vous de la mort de Margaret ? »

La voix de Rebecca était confuse. « Eh bien, je sais que Margaret est morte très jeune. Elle n’avait que 28 ou 29 ans. Je crois qu’elle est décédée en 1895, l’année même où cette photo a été prise. D’après les traditions familiales, elle est morte subitement d’une maladie.

Thomas était très jeune à l’époque, peut-être cinq ou six ans. Pourquoi me posez-vous cette question ? »

David prit une profonde inspiration. « Rebecca, je dois vous annoncer quelque chose qui sera très difficile à entendre. D’après mon analyse de l’image restaurée, je pense que Margaret était déjà décédée au moment où cette photographie a été prise. »

Un long silence suivit. Puis, la voix tremblante de Rebecca : « Quoi ? Non, c’est impossible. Regardez la photo. Elle a les yeux ouverts. Elle regarde l’objectif. Thomas l’embrasse. Comment peut-elle être morte ? »

David expliqua ses découvertes : le regard fixe et vitreux, sans profondeur ni réaction à la lumière ; la pâleur subtile de la peau, invisible sur la photo originale décolorée ; l’absence totale de tonus musculaire ; une immobilité parfaite et contre nature.

Il expliqua la pratique victorienne de la photographie post-mortem, extrêmement courante dans les années 1890, notamment en cas de décès jeune ou soudain.

« Les photographes de l’époque victorienne ont mis au point des techniques pour donner vie aux défunts sur les photographies », poursuivit David avec délicatesse.

« Ils positionnaient soigneusement le corps, arrangeaient les vêtements et les cheveux, et parfois même les yeux de façon à ce qu’ils paraissent ouverts et regardant l’objectif. Le but n’était pas de tromper. Toutes les personnes présentes savaient que la personne était décédée.

Il s’agissait de créer une dernière image commémorative qui la montre telle qu’elle avait été de son vivant, et non comme un cadavre. »

Rebecca resta silencieuse, assimilant l’information. Finalement, elle demanda : « Mais Thomas, il l’embrasse. Il a 5 ans. Le savait-il ? »

« C’est ce qui rend cette photo particulièrement émouvante », répondit David. « Je ne sais pas si Thomas a compris. Parfois, les enfants figuraient sur les photos post-mortem précisément parce que leur présence donnait l’impression que le défunt était plus vivant.

Parfois, on disait aux enfants que leur père ou leur mère dormait ou se reposait. Parfois, ils le savaient, mais on leur demandait d’embrasser ou de toucher le défunt pour la photo. Peut-être ne saurons-nous jamais exactement ce que Thomas a compris ce jour-là. »

Rebecca a demandé à David de lui envoyer les images restaurées révélant les détails qu’il avait découverts.

Dans les semaines qui suivirent, Rebecca mena des recherches approfondies sur l’histoire de sa famille, consultant les recensements, les actes de décès, les avis de décès et tout autre document susceptible de confirmer l’analyse de David ou d’apporter un éclairage nouveau.

Ce que Rebecca découvrit dans les archives historiques confirma non seulement la conclusion de David, mais révéla également une histoire beaucoup plus poignante sur les raisons pour lesquelles cette photo précise avait été prise, pourquoi Thomas y figurait et ce qui était arrivé au garçon par la suite.

Cette photographie n’était pas un simple hommage. C’était la dernière tentative désespérée d’un père pour offrir à son jeune fils un moment d’adieu avec sa mère, et peut-être le dernier instant que Thomas passerait dans la maison familiale avant que son monde ne bascule à jamais.

Margaret Wittmann était décédée le 14 septembre 1895. La photographie fut prise le 15 septembre 1895, environ 18 à 24 heures après sa mort. Ce que Rebecca allait découvrir sur les circonstances rendrait cette image encore plus tragique que quiconque aurait pu l’imaginer.

Les recherches de Rebecca sur l’histoire de la famille Wittmann ont révélé une série de tragédies qui expliquaient tout sur la photographie de 1895 et la rendaient insoutenablement triste. Margaret Wittmann, née Margaret Elizabeth Porter en 1867, épousa Jonathan Wittmann en 1888 à l’âge de 21 ans.

Jonathan avait 25 ans et travaillait comme employé dans une compagnie maritime de Philadelphie. Ils eurent leur premier et unique enfant, Thomas Jonathan Wittmann, en mars 1890.

D’après tous les témoignages tirés des lettres et documents familiaux, Margaret et Jonathan étaient très attachés l’un à l’autre et adoraient leur fils, Thomas.

Les revenus de Jonathan étaient modestes mais stables. Ils louaient une petite maison respectable dans un quartier populaire de Philadelphie. Ils allaient régulièrement à l’église. Ils espéraient que Thomas ferait des études et accéderait à la classe moyenne.